上周三下午，我在菜市场门口遇见张婶时，她正蹲在三轮车旁整理刚摘的豇豆。竹筐里还躺着几根带着露水的黄瓜，表皮的小刺扎得塑料袋沙沙作响。"小王啊，"她抬头擦了擦鬓角的汗，"帮我看看这手机，孙子昨天教的发消息，今早又忘了咋操作。" 我接过她那台屏幕裂了道细纹的老人机，发现她把通讯录里的"孙子"存成了"狗蛋儿"——这是她丈夫生前的小名。张婶突然笑起来，眼角的皱纹堆成小山："老头子走那年，狗蛋儿刚上初中，现在都要娶媳妇了。"她指着菜筐里最粗的那根黄瓜，"这根留给你，早上刚摘的，比超市里水灵。" 正说着，斜对角卖水产的李叔突然扯着嗓子喊："张婶！你家狗又来偷鱼了！"只见一只黄毛土狗叼着条鲫鱼撒腿就跑，张婶抄起竹筐就追，布鞋在青石板上踢踏作响。我举着手机愣在原地，听见她边追边喊："死狗！那是给狗蛋儿对象留的！" 傍晚回家时，发现门把手上挂着个塑料袋，里面装着那根黄瓜和半斤活虾，虾须还缠着根狗毛。手机里躺着条新消息，是张婶用拼音发的："小王，虾是李叔赔的，黄瓜记得凉拌。"我盯着屏幕笑了半天，突然想起她通讯录里那个永远拨不通的"狗蛋儿"，在某个平行时空里，或许正蹲在田埂上教奶奶用智能手机呢。